Как обычно, приходя домой с работы полным мыслей о повседневных заботах и планах, Тимур стал замечать, что в их подъезде как будто становится как-то чище и светлее. Иногда, приезжая из командировки, можно было заметить какие-то изменения. Вот, вдруг появился свежевыструганный шкафчик, которого раньше не было, вот, в нём появились старые, но хорошо сохранившиеся книги, вот, появилась на стене картина с красивым летним пейзажем, а вот отколовшаяся плитка на полу перед самым выходом стала прямой и…