Не выходи из дома. Не читай.
Ни с кем не говори по телефону.
Внутри тебя есть все: и ад, и рай,
И статуя Свободы, и Сорбонна,
И море, наглотавшееся рыб,
И небо, напитавшееся птицей,
И лес, где от жары стремится гриб
Маркизой лап еловых принакрыться,
И тысяча картин — твоих картин! -
Что ты не написал и не напишешь,
Пока ты сам себя на карантин
Не сможешь посадить. Ты много дышишь,
Ты многое вобрал в себя извне —
Чужого, инородного, пустого.
… показать весь текст …

На хлеб клюёт подлещик,
На мотыля — карась.
А я в наживку вещи
Предпочитаю класть.

Привяжешь к леске ложку —
И вот на бережке
Варёная картошка
В горячем чугунке.

Забросишь в воду штопор,
Глядишь на поплавок,
Через минуту — опа! -
Бутылочка у ног.
… показать весь текст …

Как только полночь стрелками часов
Прищёлкнет, старый год в архив закинув,
Я всем раздам конфеты добрых слов
И тёплых поздравлений мандарины.

Снегурочкой из пёстрого мешка
Своей души, наполненной до верха,
Я пожеланья буду извлекать,
Как горстки позолоченных орехов.

Я не волнуюсь, хватит ли на всех,
Ведь у меня таких подарков море!
Бенгальские огни улыбок, смех,
Хлопушки шуток, серпантин историй…
… показать весь текст …

Мы оставляем на потом
Прогулки под зонтом,
Поездки к морю, шашлыки
На берегу реки,
Покупку лодок надувных,
Ковбойских шляп смешных,
Уроки живописи… Нет,
Пройдут десятки лет,
И долгий ящик до краёв
Заполнится враньём,
О том, что с первого числа
Мы бросим все дела.
Взмахнёт узорчатым хвостом
Лукавое «потом»
… показать весь текст …

На заборе объявление висит —
Небольшое и невзрачное на вид:
«Приглашаем на работу мастеров
По созданию фигурных облаков.

Выдувание собачек и котят,
Вырезание лошадок и утят.
Исполнительность и вера в волшебство.
Можно с опытом, а можно — без него.

Предпочтение любителям конфет,
Барабанов и космических ракет.
Миллион рублей за облако, и два —
Если форма необычна и нова.
… показать весь текст …

У пальто запахнуты борта,
А из них торчит кошачья морда.
Мальчик тащит с улицы кота,
Вздёрнув острый подбородок гордо.

Тощие, облезлые бока
Под пальто вздымаются тревожно.
С детства не приученный к рукам,
Всю дорогу кот вопит безбожно.

Кот не понимает, для чего
Принесли его к какой-то двери.
Мальчик чешет за ухом его,
Просит потерпеть чуть-чуть, поверить.
… показать весь текст …

Настоящее чудо всегда эфемерно и хрупко.
Совершенные вещи лишь втайне от всех создаются.
А лавровый венок и овации — просто уступка
Пробивному характеру, твёрдому лбу честолюбца.

Может быть, величайшую в мире картину однажды
Написал молчаливый бариста на пенке кофейной.
Может, в братской могиле покоится листик бумажный
С самым лучшим из всех существующих стихотворений.
Может, автор мелодии — самой красивой на свете —
Был неграмотный мальчик-пастух из далёкого края,
Забавлявшийся с дудочкой. Кто из них в гении метил?
Нет, об этих шедеврах никто никогда не узнает.
… показать весь текст …

Забаве этой несколько веков.
Слепили дети двух снеговиков
Зимой неподалеку от парковки.
Один высокий, словно старший брат.
Другой поменьше, малость кривоват,
Но оба хороши: носы-морковки,

Глаза из пробок… А Витёк-пострел
Ведёрки для песка не пожалел:
Помог фигуркам в шапки нарядиться.
Полюбовавшись на плоды труда,
Мальчишки отряхнули ото льда
Штаны и шерстяные рукавицы
… показать весь текст …

У осени холодные глаза,
И с каждым днём они всё холоднее.
Над городом тумана органза,
Колючий шарф сжимается на шее.

Враждебен мир: машины, люди, двор,
Подъезд и лифт, исписанный нещадно,
Заставленный вещами коридор,
Сто лет как без ремонта — ну и ладно…

В квартире снизу — пьянка и дебош,
В квартире сверху — топот детских ножек.
Ты принимаешь анальгин и ждешь,
Когда поможет. Только не поможет.
… показать весь текст …

Триста граммов черешни, стакан земляники,
Родниковой водицы неполная кружка,
Семь пучков подорожника и повилики,
Сыроежка, лисичка, маслёнок, волнушка,

Ложек пять нефильтрованных песен чижиных,
Полкувшина парных облаков с небосклона,
Два-три карпа — блестящих, медлительных, жирных,
Пачка грома и ливень (на донце бидона),

Пара брызг из-под борта речного трамвая,
Горсть песка с побережья Азовского моря,
Жменька звёзд и по вкусу — тропинка лесная,
Что лежит за деревнею Красные Зори.
… показать весь текст …

Девочка кормит синичку с руки. Тишина
В парке заснеженном, в мире — звеняще хрупка…
Там, где взрывались снаряды, спокойно пока.
В кои-то веки затишье, стрельба не слышна.

Мрачные тени на миг опускают клинки.
На окровавленных лицах — живой интерес:
Боги войны с высоты своих божьих небес
Смотрят, как девочка кормит синичку с руки.

Серые здания
И провода
Небо линуют на глаз.
Неожидание —
Это когда
Знаешь, с кем он сейчас.

Вот бы вырыть погребок
И закрутки делать впрок.
Лёгкий, тёплый ветерок
Разложить по полкам.

Птичий посвист, дождь грибной,
Вишни запах разливной
Пересыпать бузиной,
Словно на засолку,

И по баночкам, в запас.
Баночку зимой потряс —
Яблочный разлился Спас
Да Иван Купала.
… показать весь текст …

Вы слышали, как города поют
По вечерам, когда едва стемнело?
Как голуби, нашедшие приют
На чердаках, курлычут, а капелла?

Знаком вам мягкий баритон машин?
Бас поездов, ныряющих в тоннели?
А гул подъездов? Словно бы в кувшин
Мелодию негромко насвистели.

Поют в Москве растущие дома
И в Питере театр Эрмитажный.
Поют Северодвинск и Кострома,
Поокивая, ухая протяжно.
… показать весь текст …

В том мире, что безграмотен на треть
И на две трети от сети зависим,
Где неприлично просто так стареть,
Не пряча нужным ракурсом залысин,

Где культ еды, где бьёт сарказм ключом,
Где хайповость важней, чем достоверность,
Где дети не мечтают ни о чём,
Где платят деньги за любовь и верность,

Где каждый первый — полубожество,
Где в моде фотосессии в исподнем,
Я ниточка — не более того —
Висящая на рукаве Господнем.
… показать весь текст …

Через несколько лет я ночную кофейню открою.
Небольшую, уютную — столики, мягкие кресла…
Посетителей будет немного — порою лишь двое
Или трое, но это не важно совсем, если честно.

Там за чашечкой мокко, эспрессо и американо
Можно будет рассказывать всё добродушной хозяйке —
О несчастной любви, о долгах, об идее романа,
Ностальгировать или травить анекдоты и байки.

Ведь за каждой бессонницей, выгнавшей в холод из дома,
Есть история — грустная, в горле стоящая комом.
Иногда её трудно доверить друзьям и знакомым,
А у многих совсем никого — ни друзей, ни знакомых.
… показать весь текст …

Я слышала, есть где-то магазин,
Где продаются запахи и звуки.
Где можно попросить достать с витрин
Гул поезда на горном виадуке,

Черемухи цветущей фимиам,
Дух леса и колодезное эхо…
Скрип мебели лежит на полках там
И баночки заливистого смеха.

Зайти бы, осмотреть бы каждый ряд
И в груде треска и другого хлама
Найти волшебный, свежий аромат
Оладий, что пекла мне в детстве мама,
… показать весь текст …

А где-то есть на свете мастерская,
Где всё исправят, что ни принеси.
Здесь чинят башни замков из песка и
Бумажных самолётиков шасси.

Раскрытые здесь закрывают скобки,
Весенний дождь сажают тут на клей.
Сюда приносят целые коробки
Полопавшихся мыльных пузырей.

Они берутся за ремонт снежинок
И преломлённых солнечных лучей.
Завален стол десятками пружинок,
Шурупчиков и прочих мелочей.
… показать весь текст …

Под вечер робко в комнату войдёт
Студентка, сжав в руке футляр с очками.
Там, восседая на кровати, ждёт
Экзаменатор в голубой пижаме.

Студентке глубоко за шестьдесят,
Да только ничего она не знает.
Что солнечные зайчики едят?
Кто громче лает: дог или борзая?

Какого роста был Шалтай-Болтай?
Щекотно ли коню менять подковы?
А сколько можно уместить в трамвай
Акул? Один вопрос сложней другого!
… показать весь текст …

Новый год — и всё такое новое,
Пряничное, снежное, еловое,
Холод и тепло, хрусталь и мех…

Праздничная скатерть расстилается,
Курочка в духовке запекается,
Гости за столом, весёлый смех…

Пузырьки шампанского щекочутся,
Песни, танцы, спать совсем не хочется.
Пусть горят за окнами огни —

Вспомни в полночь все свои желания,
Даже те, что не сбывались ранее,
… показать весь текст …