Пока ты еще не ушла, я терзаю память —
откуда взялась ты в пыльном моем июне,
разрушила все, не оставила даже камня
на камне в моей вселенной. А накануне
я вышел из дома за чем-то, конечно, важным:
буханка, газета, а, может, глоток свободы.
И утро окутало город туманом влажным,
за старым причалом отчаянно бились волны.
А я шел вперед, безнадежно пытаясь вспомнить
твой голос, и цвет твоих глаз, и брелок на сумке,
и как ты любила спать, и тепло ладони,
и пятнышко на кармане джинсовой куртки.
Все стерто. Забыто. Выброшено. Финита.
И вновь за моим плечом беспокойный город
врывается в окна, а утро срезает нити
меж нашими душами. Скоро, совсем уж скоро
ты встретишь рассвет. Одна, в неживой квартире,
где пахнет сбежавшим кофе и пылью книжной.
Я, кажется, помню цвет твой любимый — синий?
Вот вспомнить бы что-то еще. Стою неподвижно,
а город засыпало снегом, и он не тает —
назойливый белый пух мне летит в ладони.
Пока ты еще не ушла, я терзаю память.
Мне страшно и пусто, ведь я ничего не помню.