Никого не приручаю, чтоб не быть потом в ответе. Ты в руках своих качаешь полусонный южный ветер, тихо шепчешь: «Будет время — самого тебя приручат». Я тебе ничуть не верю: одному гораздо лучше. Ты смеешься: «Вот увидишь!» Воздух пахнет пряным карри. Я учу латынь и идиш, чтоб беседовать с ветрами.

Бриз щебечет мне о море, золотых песчаных пляжах, светлых водах акваторий и скалистых горных кряжах. Шторм поет о гильотинах, о Баварском тёмном небе, кораблях в зелёной тине, переломанных о берег, о туманной Фудзияме, вековых смолистых соснах и парящем над домами боке солнца — абрикоса.

Ты нас слушаешь вполуха. Пьёт тайфун с твоих ладоней. Ураган ложится пухом на просевший подоконник. Ветер Севера, притихнув, сушит ландыш и багульник, рядом с ним лежит брусника и кусочки сот из улья. На столе мерцает лампа — светлячок в стеклянной клетке. Россыпью разбитых ампул дремлет буря над кушеткой.

И отныне я бессильный. Приручённый, словно ветер. Пустотой воздушных линий мои пальцы нервно чертят: «Ливс, Юй-бе, Борей, Лотаре, Юферс», и опять по кругу. Бледный огонёк сигары разгорается, как уголь. Ты вздыхаешь: «Хватит дыма. Я же за тебя в ответе», — и совсем невозмутимо тянешь руку к сигарете.

Все вокруг взлетает в воздух, мы парим в объятьях ветра. Он до боли грациозно разрывает ткань сюжета, и дрожит сквозной мембраной нас укутавшая вечность.

В эпицентре урагана я целую твои плечи.

Примечания:
ЛИВС, ливас, либ, липе, ливийский ветер — сухой и теплый западный ветер.
ЮЙ-БЕ, (холодный), эбе, джунгарский цунами — сухой юго-восточный или восточный струевой ветер.
БОРЕЙ, бореас, боррас — холодный северный падающий ветер.
ЛОТАРЕ — холодный, порывистый северный ветер.
ЮФЕРС, глаз бури, або офо, бычий глаз — область прояснения и тихой погоды в центре тропического циклона.
Читайте первые буквы.