Глубоки и таинственны воды ночной реки,
И захочешь, а не перейти ни в обход, ни вброд,
Над тобой — царёвы чертоги, господний скит,
Под тобой — из ковша пролитое серебро,
Ты попробуешь тронуть рукой, а нельзя, нельзя,
Ты захочешь испить до дна, но по горло сыт,
И взорвутся они, забьются, заголосят —
Поднебесные флейты, межзвёздные бубенцы
Где-то там, не в раю — на краю золотой земли,
Не по силам тяжёлую ношу ты выбрал сам,
Словно наши невстречи на плечи твои легли,
Словно наши неволи до боли свели сердца,
Справа — травы по пояс, а слева — печаль по грудь,
Ты стоишь, запрокинув голову, посреди —
Страшно сделать шаг и обратно не повернуть,
И молчишь, и почти не дышишь, совсем один:
Всех бессонниц моих у тебя под глазами тень,
На губах всех стихов ненаписанные слова,
Ты готовился долго, да так и не смог взлететь,
Оставайся теперь в тихих омутах зимовать…