Они весь день гуляли — посещали культурные места столицы. Лёгкий снежок сыпал большими хлопьями — и под светом фонарей он казался мифическим и безучастным ко всему. А морозец заставлял молодых людей кутаться и быстро идти — идти не известно куда и зачем.
Женщина думала о своём — о своём сыне. Она держала телефон всегда включённым, хотя и обманывала иногда друзей и ухажёров, что забывает его дома. Но мамы практически всегда на связи — так уж задумано природой и материнскими инстинктами. Она думала о слюнявом мальчугане, который привык спать с мамой и который плохо кушает. И она убила бы всех на свете за своего сына, если бы почувствовала опасность или угрозу, как медведица, которая может напасть на мирных путников, случайно погладивших медвежат. Так и у женщин — инстинкты сильнее логики и чувства реальности.
Материнские инстинкты также заставляют женщину говорить разные глупости, кокетливо и романтично смотреть на мужчин, которые им интересны или просто нужны, но также эти инстинкты предполагают всегда наличие другого мнения, скрытной заботливости и холодного расчёта человека, который играет роль.
Мужчина тоже думал о своём — он играл роль безучастного влюблённого, покорителя морей и цивилизаций, храброго пирата и джентльмена. Но целью его было лишь затащить эту женщину в постель. И ребёнок женщины был ему совершенно не нужен, хотя он и интересовался его делами.
Впрочем, влюблённый человек всегда заботлив, храбр и богат. Он не уйдёт и не бросит — так как при этом чувстве сохраняются инстинкты, подчиняясь нежным и глубоким чувствам, которые способны дарить эти инстинкты только одному человеку. И если мужчина чувствует взаимную любовь и внимание — ему будут нужны все дети мира.
Так они шли, разговаривали, смотрели искоса друг на друга. Каждый играл свою роль — неосознанно, непринуждённо. И в этом не было ничего плохого, если бы не постоянное враньё женщины, которое проявлялось в каждой мелочи.
Они посидели в кафе. И мужчина, когда отлучался от столика, увидел дорогую пачку сигарет, которую женщина заказала без его ведома, но на его деньги. И было как-то пакостно на душе… Хотя влюблённый прощает практически всё. Но сама любовь уходит, если натыкается на завесу хитросплетённых принципов и низкие устои души и сердца. Впрочем, тогда они об этом не думали.
Потом они поехали в гостиницу, и так как у женщины не было паспорта, пришлось договариваться, чтобы пропустили обоих. Работник гостиницы, мужчина лет шестидесяти, намекал на деньги, и парень, видя ожидающие за стеклом лица таксиста и женщины, сунул купюру в руки опытного служащего.
После всех обманов, предательств, красивой лжи и гнусных инсинуаций, мужчина вспоминал только лёгкий и безучастный снежок, на фоне огромной Москвы, и лицо женщины, губы и глаза которой излучали хитрость и несчастную оскомину принципиальной мамаши.