Слышишь ли ты этот шёпот — настойчивый, строгий —
То ли за правым плечом, то ли чуточку выше?
Он настигает тебя то в дверях, то в дороге,
То в кинозале пустом — при малейшем затишье.
Он заползает невидимой ящеркой в душу,
Не позволяя пройти мимо брошеных кошек,
Плачущих женщин, растоптанных книг и старушек —
Их неподъемных пакетов, тележек, лукошек…
Сделано доброе дело — и в воду уходит,
Изредка лишь отзовется негромким «спасибо».
Как получилось, что ты, хоть не набожен, вроде,
Этому шёпоту сопротивляться не в силах?
Ты психиатра просил тебе выписать что-то
От голосов в голове, чтобы стало полегче.
Врач улыбнулся, отвлёкшись на миг от работы,
И произнёс: «Извините, мы совесть не лечим.»