Повестка не пришла. В военкомат дорога
известна. Газ до пола и в короткий путь
на Фрунзе шесть, а там уже полно народа.
— Привет, сто лет, как ты !!! — друг друга узнают.
Делили пот солдатский вместе в срочку,
на танцах клеили девчат тому назад.
Ведь город не велик. В одну сорочку
наряд для всех и батальоном — на парад.
Один из них — мой сын. Годов не мало,
глава семьи, в которой трое ртов.
Присягу помнит наизусть. Давал он
ее на сборах, но не знал фронтов.
«Когда, прибыть?" — спросил. Майор привычно
анкету — к взору, пальцем тронув ус:
«не воевал, диплом (истфак) — отлично,
запас разведки фронтовой по ВУС*"
Служивому в ответ звенит: «так точно!»
Майор, Афган прошедший, продолжал:
«не в этот раз». Встал, честь отдал и сочно:
«От имени… спасибо», руку сжал.
— Служу России! … Эпизод сей — кроха.
Но в этом соль всей русской стороны:
в сухом загашнике полно и пороха,
но главный арсенал — в сынах страны!