На антресолях, вычищая дом,
Я отыскала спрятанный альбом,
И вот сижу, листаю, хмуря брови.
В альбоме — фотографии людей.
Я никого не помню, хоть убей.
Друзья ли мне они? Родня по крови?
Кто этот пухлощёкий грудничок
С резиновою куклою у ног?
В колготках, в кофте, лысый, как коленка…
А девочка у школьного крыльца,
Нарядная, с улыбкой в пол-лица?
В руках букетик ирисов и сменка.
Невеста в белом платье у моста.
От ветра развевается фата.
Красавица, такая молодая…
Она же, но с младенцем — и опять,
Смотрю и не могу её узнать.
Ну кто ты, кто ты? Попусту гадаю.
Мне память не даёт соотнести
Моих пяти и двадцати пяти —
Румяных, стройных, радостных, всесильных —
Со мной иной, с сорокалетней мной,
С больной спиной, с богатой сединой…
Меня б забыть на антресолях пыльных,
А девочку, что ирисы несла,
Мне на замену вставить в зеркала.