Она сидела у его могилы…
Зима сугробы за ночь намела,
И, по привычке, с нежностью спросила:
— Скажи родимый, как твои дела?
А ветер выл, и завывала стужа,
Всё сыпал снег, стонали небеса!
Она, который год уже без мужа,
Не высыхает глаз её роса…
Ещё с утра поехала на рынок.
Купила ёлку, (все же Новый год).
Пускай опять осталась без ботинок,
Уж как-нибудь протянет, проживет.
Она сидела у его могилы…
Замёрзли пальцы, все же не спеша,
Она с любовью ёлку нарядила,
И, даже успокоилась душа.
С ним начала привычную беседу:
— Послушай, вот чего тебе скажу…
Когда я по весне к тебе приеду,
Я на могилке ёлку посажу.
Пускай растет, все будет летом польза —
От дел земных ты отдохнёшь в тени.
Зимой — от вьюг укроет, от мороза.
Ну ладно, будет, милый, не брани…
Ведь ты не знаешь, как мне одиноко —
Уходит жизнь в алеющий закат.
Хочу сказать, что поняла, вот только —
Никто из нас, ведь старости не рад.
Я по привычке на двоих готовлю,
По вечерам опять вяжу носки.
От горя я сама себя не помню,
И по ночам я вою от тоски.
Приходят дети, я всегда им рада,
Зовут к себе — уехать не смогу.
Мне за могилкой присмотреть бы надо,
Как я оставлю тут тебя в снегу?
Свеча дышала, и рыдала воском,
И снег укутал в белый мех гранит,
А в этом мире жалком и неброском,
В пальтишке старом женщина сидит…
Она сидела у его могилы.