А я бы любила, когда бы могла,
Настырную осень, настойку тепла
В янтарно-рубиновой склянке,
Растрепанных листьев изнанки
На мокром асфальте, в оконцах воды,
Где свет фонарей поджигает следы
Недавно ушедшего лета:
Так надо, такая примета.

А я бы любила — и ветер, и дождь,
Когда бы забыла, что нас не вернешь
Друг другу, ни даже на вечер.
Ни даже на автоответчик.
И это — нормально, забудь, не дрожи
От бьющего тело озноба души.
Подумаешь тоже — зазноба!
Всё так. Только я всё равно бы

Любила, ходила бы парком одним —
Кленовым, бубновым, неважно каким,
Бубнила бы: здравствуй, ну как ты,
Деля на сердечные такты
Два слога, которые — имя твое.
И даже не спрашивай: «что тебе в нем?»
Мне в нем — ничего, ничего нет.
Оно меня больше не помнит…

А я бы любила — да я и люблю, —
Как время ползет, приближаясь к нулю,
А место теряет значенье,
Оставив лишь отзвук качельный.
И дымку, и дым не твоих сигарет,
И это не ты мне оглянешься вслед,
Не я тебе это, шалея
От радости, кинусь на шею.

Но всё это глупости, всё ерунда,
Я просто одна, и иду в никуда,
Сквозь парк, от всего отрешенный
Резной параллелью решетки.
…И воздух — такой, словно тянут извне
Всю душу за все оголенные «не»
Из тела, как будто из комы.
Туда, где уже невесомы,

Уже неважны ни слова, ни дела.
Но я бы любила… когда бы могла.