Как-то, когда Аня ушла по делам в институт, и я остался один в ее комнате, я открыл футляр, что мне было строго-настрого запрещено делать, и заговорил со скрипкой. Толстой в «Анне Карениной» написал, что Каренин при встрече с Вронским, любовником своей жены, испытал к нему нежность, смешанную с любопытством. Эту фразу я запомнил, поскольку не понял; есть у меня такое профессиональное свойство — запоминать вопрос, а потом через много лет находить на него ответ. Так вот, тогда, стоя перед открытым…