Подлинное прошлое не придумаешь, о нём можно только рассказать. Попробовать передать, используя слова, на кончиках которых запечетлена жизнь того существа, которое было тебе дорого. Придать слогу ритм его дыхания, знаками препинания интонации его речи, подбором слов передать пульсацию отношений.
Он был. По-настоящему был в твоей жизни. Своим появлением он влиял на твой пульс, частоту дыхания, мысли…
И теперь каждое слово оживляет каждый момент, каждое столкновение наших несовпадений, нежный вос…