Старость — это печально.
Зачем старичков лечить, — так сейчас говорят иногда. Им уже и жить незачем… И вот — возвращаешься в город детства, в Пушкин; дворец и парк не изменились. И вековые деревья в парке остались прежними. И старушки не изменились со времён моего детства; хотя я знаю, что это совсем другие старушки.

Они появились из красивых молодых дам; а дамы — из девочек с капроновыми бантиками… Жизнь быстротечна. Но все хотят жить. «И кошечке, и мышке, и старушке», — так правильно сказала…
… показать весь текст …

Иных людей мы с трудом терпим.

Но терпим и виду не подаём, что нам неприятны их глупость, сальные шутки, бесцеремонность. Чавканье, пошлые анекдоты, — да что угодно. Но терпим. Хотя мы от них совсем не зависим. За работу они нам не платят, живём мы не у них в доме, и нет у нас ничего общего. Но мы терпим, чтобы не огорчить других, тех, кто нам дорог и близок. Полупомешанного мужчину с грубыми шутками терпим из-за его доброй жены. Наглых родственников мужа или жены: злую свекровь, брата-паразита…
… показать весь текст …

Человеку говорят: «ну что ты так остро реагируешь? Подумаешь, слишком громкая музыка, ну, слегка припахивает от этого дяденьки в автобусе, ну, не те слова тебе сказал любимый человек, посмотрели на тебя косо… Шарфик слишком колючий? Да нормальный шарфик, обычный. Это ты — Принцесса на горошине. Неженка. Или ещё хуже: истеричка. Или невротик. Ты все преувеличиваешь и выдумываешь! Так говорят сначала ребёнку, а потом и взрослому человеку. И он начинает скрывать свои чувства, даже думает: может, и…
… показать весь текст …

Княжна Китти Мещерская

жила в роскоши. Она была аристократка. Все у неё было: дворец, драгоценности, платья, рояль… Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная да…
… показать весь текст …

Не переписывайте чужие романы.
Пишите своё. Не можете роман написать — стихотворение напишите. Или эссе. Или свяжите кофточку красивую. Или поиграйте с ребёнком…
Даже если человек — гений, не переписывайте его романы. Пусть наймёт стенографистку или диктофоном воспользуется. Если это ваш любимый человек, не переписывайте семь раз «Войну и мир».
Роман гениальный. И писатель гениальный. Только потом к вам будут относиться как к мебели.
Софья Андреевна Толстая горько сказала: «теперь я для него…
… показать весь текст …

Одна девушка хотела купить котенка.

Не простого, а золотого, так сказать.
Очень редкой породы, очень дорогого. Ну, вот такое у нее было желание.
Она долго выбирала. Наконец, выбрала. И потом еще пришлось долго ждать очереди.
И стоил этот котенок чрезвычайно дорого, поверьте, очень дорого.
Это был престижный котенок, такие есть только у богатых людей. Девушке даже пришлось копить деньги довольно долго, чтобы купить именно этого котенка. И уже осталось ждать несколько дней, ей уже позвонили…
… показать весь текст …

Одна женщина купила шубку.

Ей пятьдесят исполнилось, и она себе подарила шубку — коротенькую, длинная дорогая! Но все равно прелестная вещь! Первый раз в жизни она такое купила — накопила денег. И надела, прямо сияя. И стала смотреться в зеркало, вертеться, улыбаясь от радости. И пришла дочь из университета. Ей тоже шубка очень понравилась. И она искренне сказала: «Ах, какая шубка! Ты, мама, лучше отдай её мне — ты слишком старая для такой шубки. Смешно на тебе смотрится!». И эта женщина вдруг…
… показать весь текст …

Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кормила овечек и кур, стирала, мыла, стряпала… Ручки как птичьи лапки высохли. И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слёзы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет тёплый, диван, столик с тарелкой…
… показать весь текст …

Улучшить отношения в семье можно нежными прикосновениями и ласковыми словами. Надо вспомнить: давно ли мы обнимали своих близких? Сидели с ними, прижавшись друг к другу, гладили, целовали нежно? В одних семьях это нормально, в других — это не принято вовсе. К чему эти телячьи нежности и облизывание, если и так все любят друг друга? А по праздникам даже могут обнять и поцеловать?

Так рассуждала одна женщина, выросшая у любящей, достойной, справедливой, но холодной матери. А потом пришлось обрати…
… показать весь текст …

Сначала вам подадут несвежее и невкусное.

Потом принесут огромный счет. А потом спросят: «Надеюсь, вам понравилось?». А вы должны вежливо ответить, что все замечательно. Очень понравилось. Спасибо. И оставить чаевые.
Так положено. Это формула вежливости. И молодой человек считал в уме деньги, которые надо будет отдать. Смотрел на тарелку, там в подозрительном масле плавали подозрительные макароны с ошметками чего-то мясного. И на чайник с жидким чаем смотрел. Чай стоил как целая чайная планта…
… показать весь текст …

Кричали. Мало внимания уделяли. По затылку ударили. Не купили игрушку. Выясняли отношения между собой. И мало любили — вот и психолог подтвердил: вас не долюбили! Откуда психологу знать некоторые вещи? Которые мы сами не знаем? Не помним или внимания не обратили? Это я к папе приехала с восьмимесячной дочкой, на каникулы. Сдала сессию и приехала. Ребенок плоховато спал и орал, честно говоря. Но я привыкла и вставала, укачивала. И папа в первую же ночь показал лайфхак, как сейчас говорят. Он прин…
… показать весь текст …

Сейчас эпоха всеобщей откровенности: люди рассказывают самые интимные вещи, выступают на ток-шоу, пишут в сети, при первом знакомстве раскрывают всю подноготную… А когда-то «подноготной» называли информацию, которую получали при помощи пытки: палач пихал человеку иголки под ногти, и от боли тот рассказывал правду. Признавался, выдавал сообщников, а может, оговаривал себя… Но вот так только могли заставить рассказать лишнее, откровенное. Люди тогда отлично понимали: не надо слишком много говорить…
… показать весь текст …

Тихие друзья — они у всех есть. И иногда именно их из «друзей» исключают — дескать, чего они молчат? Комментариев не пишут. Не поздравляют с праздниками. Зачем такие друзья нужны? Два года назад, когда я на фейсбуке только начинала, я тоже так сделала. Взяла и расфрендила старичка в тюбетейке с загадочным именем вроде Абдурахман ибн Хасан; решила освободить место для новых друзей с понятными именами и желанием активно дружить. И получила большой урок — новый «друг» как начал писать эгоистичные,…
… показать весь текст …

В лифте ехал папа с малышом.

Малыш в комбинезончике, в шапочке плотной, в варежках. В руках у него зелёная штука, на которой катаются с горки. И этот мальчик лет двух как начал со мной разговаривать! Трясёт зеленой штукой и так эмоционально, экспрессивно рассказывает: «А-р-р-р! Гыу! Мммма! Ыыыы!». Я говорю: «надо же! Сейчас ты с горки поедешь! Быстро, с ветерком! Отличное это дело!». Малыш прямо засиял от удовольствия. Я его понимаю! Как хорошо говорить на одном языке и вести приятные беседы…
… показать весь текст …

«Я люблю тебя», —

вот что успевали написать гибнущие люди из «башен-близнецов» во время атаки террористов, и из падающих самолетов. Из затопленной подводной лодки и из-под завалов после землетрясения. В последние секунды успевали написать эти слова тем, кого любили. Вместо жалоб, мольб о спасении, проклятий врагам или нравоучительных афоризмов. Хотя все они уходили из дому в разном состоянии — они же не знали, что больше не вернутся. И некоторые ссорились; ругались, что не могут найти ключи; за…
… показать весь текст …

Доктор Фрейд заплакал однажды.

Он уже был очень старенький. И умирал от тяжелой болезни. К власти пришли нацисты. Сестры Фрейда погибли в концлагере, а его книги публично сжигали на площадях.
Он все потерял: дом, практику, свою библиотеку и старинные статуэтки, которые всю жизнь собирал. Только двух собачек-пекинесов смог спасти. Но он не поэтому заплакал. Может быть, первый раз в жизни слезы потекли у него…
…Он заплакал, когда ступил на бархатную ковровую дорожку, по которой когда-то шел На…
… показать весь текст …

На похоронах была женщина-опора.

Их сразу узнаешь, людей-опор. Они горюют в меру. В меру успокаивают. И прочно стоят на ногах. Протягивают руку, когда нужно. Подставляют плечо. Поддерживают.

Красивая блондинка лет пятидесяти пяти в практичных туфлях на низком каблуке была среди провожающих. Умерший — он как уезжающий далеко и надолго. И его пришли проводить.

И эта женщина с яркими голубыми глазами незаметно все делала, организовывала, справлялась. И негромко говорила нужные слова. Не позит…
… показать весь текст …

Лучшими мужьями часто становятся
те мужчины, которые не слишком выражали свои чувства. И долго раздумывали, прежде, чем сделать предложение. И говорили о скучных материях: где жить будем. Брать ли ипотеку. Надо ли участок под дом в кредит брать; всякое такое, практичное. Бывает по-разному, конечно, но чаще всего именно так. И лучшими отцами становятся мужчины, которые не говорили умильно: «я хочу лялю!», — знавала я такого персонажа. И не прыгали от восторга при известии о беременности. А вяло…
… показать весь текст …

Был давным-давно грустный год.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не…
… показать весь текст …

Глупость — это не в уме дело.

Человек может быть не слишком образован и развит, не очень начитан — но у него зоркое сердце, добрая душа. И он не заденет вас больно, не заговорит о том, о чем не следует говорить, не будет хохотать, когда вам плакать хочется, лезть в душу и советы давать нелепые, оскорбительные. Он поймет душой, что можно делать и говорить, а что — не следует. Глупость — она в душе, а не в уме. Не в мозгу. Эмоциональная тупость, так и называется. И глупец всегда зол и жесток. Он…
… показать весь текст …