Мне 7 лет. Возвращаюсь после уроков домой. Мама стоит на кухне, серьезная.
— Дочь, мне нужно тебе кое-что сказать. (Вдох-выдох). Дедушка Коля умер.
Я стою, смотрю на кафельную плитку пола. Это ничего, думаю я, мне просто нужно его поцеловать, и он оживёт. Он же меня очень любит, и я его, нужно поцеловать. Как спящую красавицу.
— Послезавтра будут похороны, если хочешь, я тебя возьму с собой. Дочь, слышишь?
— А что такое похороны?
— Это все соберутся у бабушки в квартире и попрощаются с дедушкой,…