встанет рано Она отчего-то — июльский рассвет
только-только окрасит кайму горизонта багрово …
после душа — к компьютеру — почта: «письма так и нет …»,
от Него три недели глухое молчанье — ни слова …
в кухне чайник призывно и резко задует в свисток,
кипяток заиграет чаинками, … дух бергамота
растечётся привычно; Она, сделав первый глоток,
поперхнётся, почувствовав близкую муторность рвоты …
посидит, отдышавшись немного, пойдёт на балкон,
всё как прежде: поодаль темнеет каштанов эскадра, —
им такое названье прошедшей зимою дал Он; …
в подсознаньи промчатся свиданья последнего кадры:
дождь стеной за окном, странность ссоры, причина — пустяк,
резкий звук от дверного хлопка в опустевшей прихожей,
шелестя, заметался по комнатам птицей сквозняк,
жуткий холод наполнил Ей душу, растёкся под кожей …
ни звонка, ни малейших известий /Он гордый/ с тех пор,
может быть, написать Ей самой, подчиняясь желанью? …
за компьютер усевшись, посмотрит Она в монитор,
разрыдается в голос и выключит быстро питанье …
после всхлипов и вздохов квартиру зальёт тишина,
только будут шуршать беспокойно часы над комодом …
Он сегодня умрёт, … но об этом не знает Она …
и на кухню идёт, допивать чёрный чай с бергамотом …