Жизнеописания знаменитых людей налагают на составителей особую ответственность. Человек, свершивший нечто выдающееся для науки или искусства, имеет право как бы на ретушь — подчёркивание главного и затушёвывание второстепенного. Отказ от этого принципа чреват двумя типами лжи — превращением героя в опошленного и оболганного персонажа «жёлтой прессы» либо в чуждый тёплой индивидуальности героизированный памятник.

Единственный оптимальный путь — правда. Но и она за наслоениями времени и молвы теряет чистоту. И всё же, правда, как бы её ни обвиняли в относительности, — наиболее верный путь к пониманию масштаба личности. Обоснования документальностью предъявляют высокие требования к личностным качествам героя, но они же и дают право на понимание, сочувствие и прощение ошибок живого человека. Великого, но живого. Страдавшего, заблуждавшегося или просто не сдюжевшего. Не из стали же в самом деле наши кумиры. А личный опыт горестей и побед — это и есть тот «сор, из которого растут стихи», выкристаллизовывается плод творческого труда, который мы с полным правом называем великим.
О том, что Михаил Булгаков, юный доктор заштатной волостной больницы, страдал морфинизмом, знают многие. Меньше тех, кто помнит о Татьяне Лаппе — первой жене Михаила, прожившей с ним 11 лет и не раз спасавшей мужа от гибели. Мало кто задумывался над тем, что доктор из «Записок молодого врача» вовсе не был одиноким холостяком, что все ужасы «тьмы египетской» прошёл он вместе с верной помощницей Тасей. Что, пристрастившись от непосильных тягот лекарской службы к морфинизму, мучительными усилиями Таси от него спасался. Что уговорил Михаил Афанасьевич жену сделать аборт, боясь появления на свет нездорового ребёнка.

Многое даёт основание идентифицировать автора рассказа «Морфий» с его героем — доктором, погибающим от наркотической зависимости. Рассказ Булгакова связан с биографическими обстоятельствами жизни писателя. В 1916—1917 годы он работал врачом в земской больнице Смоленской губернии, сначала в селе Никольском, а затем в Вязьме. Это была тяжёлая, изнуряющая работа провинциального доктора в глуши, вдалеке от цивилизации да ещё во времена таких потрясений для страны, как Первая мировая война, Февральский и Октябрьский перевороты. В Никольском молодой врач и будущий писатель Михаил Булгаков пристрастился к морфию.

Как врач, Булгаков нашёл в себе мужество подробно и честно описать все этапы адского пути, втягивающего в тяжкую наркотическую зависимость, и тем самым предостеречь, остановить тех, кто готов попасть в сети коварного зелья. Доктор Поляков — худ, бледен, у него дрожат руки, время от времени его охватывает неудержимая рвота с икотой, его уже посещали галлюцинации, на предплечьях рук и на бёдрах непрекращающиеся нарывы от уколов. Он собирается ехать лечиться в Москву, но раздумывает. Последняя надежда на товарища по университету доктора Бомгарда: Поляков отправляет ему записку с просьбой о помощи. Бомгард не успевает доехать, доктор Сергей Поляков кончает с собой.
История доктора Полякова — это история доктора Булгакова, только имеющая иной финал. Для Булгакова-литератора она — предупреждение другим. А лично для Булгакова всё могло бы кончиться весьма трагически, если бы не было рядом с ним молодой жены — преданной 24-летней Татьяны Лаппа, поехавшей с мужем в губернскую глухомань.

Вернувшись в Киев, в родную семью, Михаил пытался освободиться от пагубного пристрастия. Действие романа «Белая гвардия» приходится на страшный 1919-й — кровавую сумятицу погромов, смену властей. Тася, рискуя жизнью, отчаянно боролась с наркотической зависимостью мужа, снижая дозу морфия. Вместе они победили. В романе, довольно точно воссоздающем атмосферу дома Турбиных, тема морфия отсутствует, доктор Турбин — пример незапятнанной чести, офицерской доблести. Алексей Турбин, естественно, не альтер эго автора, и не стоит искать полного соответствия характеров. Смущает одно: и тут нет Таси, самого главного в тот страшный год человека для Булгакова.

«Нет ничего хуже, чем малодушие и неуверенность в себе», «трусость, несомненно, один из самых страшных пороков… Нет, это самый страшный порок», — упорно внушает нам и себе писатель на страницах своих произведений. Он испытал это сам и знает, о чём говорит. Молодая, беззаветно преданная мужу женщина — персонаж совсем иной истории, в которой один из супругов добровольно принимает жертву другого, пользуется его жизнью, его преданностью. Такого романа Булгаков не написал.
Простенькая гимназистка Тася и гимназист выпускного класса, блистательный балагур Миша Булгаков, поженились очень рано. И всё, что свалилось на юных прекраснодушных влюблённых — Мировую, Гражданскую войны, революцию, голод, нужду, пытку «нехорошей квартирой», — прошли вместе. Неприметная, жертвенная Тася, выменивающая на кусок мёрзлой рыбы последнее бельишко, дабы накормить голодающего мужа, греющая воду на керосинке, чтобы согреть руки Мише, когда тот негнущимися пальцами писал «Белую гвардию», — простая русская женщина, знавшая твёрдо лишь одно: любовь даётся однажды и навсегда.

А когда пришёл НЭП, а с ним и небольшие деньги за фельетоны, известность в литературной среде, около автора «Записок молодого врача» появились другие люди, и среди них дамы.

Михаил влюбился в Любочку Белозерскую, вернувшуюся из Парижа, — нарядную, остроумную, светскую. Развёлся с Тасей и зажил с новой женой. А Тасе подарил первую часть романа «Белая гвардия» с посвящением: «Любви Белозерской». Большего оскорбления Тася представить не могла. Когда Михаил через несколько лет женился на светской красавице Елене Николаевне Шиловской, Тася постаралась скрыться подальше от бывшего мужа — уехала на Север.

…Судьба не была милостива к Михаилу Афанасьевичу. Смертельный недуг настиг его на пороге пятидесятилетия.

— Найдите Тасю, я должен перед ней повиниться… — шептал он склонённой над ним медсестре.

Только далеко была Тася, поплакать с Мишей, простив его, ей не пришлось. Но мы-то знаем — каждой из трёх женщин Булгакова досталась своя роль. Самая тяжкая и ответственная — Тасе. Не встреться они тогда, не окажись простенькая самарская гимназистка человеком совести и долга, по-бабьи уверенная от рождения, что настоящая любовь бывает только одна, осталось бы в нашей литературе вместо гордости и преклонения большое пустое пятно. И полуразрушенная могила в селе Никольском безвестного двадцатипятилетнего доктора Булгакова.

…Татьяна Николаевна Лаппа скончалась в Феодосии в полной безвестности в возрасте девяноста лет. Накануне она купила у отдыхающего затрёпанный журнал «Москва» и прочла посвящение к роману «Мастер и Маргарита» — «Моей жене». Жене! «Любовь поразила нас мгновенно… Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет… И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой».

Пальцы дрожали, слезились почти ослепшие глаза. Верно, всё верно! «Фауст»! Он называл её своей Маргаритой, колдуньей! Она сидела на подоконнике, облитая лунным светом, она была единственной, венчанной перед Богом! «Господи, так это же обо мне!»

Схватившись за сердце худенькой рукой, Тася опустила седую голову на подушки. Сонмы воспоминаний нахлынули, заслонив боль и горечь. Только радость и свет. Только свет, любовь и радость!

Она жила забыто и скудно, жила долго. Ждала. Дожила, дождалась всё-таки. Значит, всё было не зря… Сердце не обманешь: всё проходит, но ничто не исчезает бесследно. Где-то там, в тумане мерцающих звёзд, есть и они с Мишей — их любовь. Звёзды и книги не врут: удивительный этот роман об их любви, так она полагала.
И не так уж важно, что она ошибалась. Но ошибалась ли? — знают лишь звёзды. А кто из смертных посмеет усомниться в том, что это была самая настоящая, верная и вечная любовь?

Е. С. Булгакова. О пьесе «Бег» и её авторе
«…У него были необыкновенные ярко-голубые глаза, как небо, и они всегда светились. Я никогда не видела у него тусклых глаз. Это всегда были ярко горевшие интересом, жадностью к жизни глаза. Он безумно любил жизнь. И даже когда он умирал, он сказал такую фразу: „Это не стыдно, что я так хочу жить, хотя бы слепым“. Он ослеп в конце жизни. Он был болен нефросклерозом и, как врач, знал свой конец. Он ослеп. Но он так любил жизнь, что хотел остаться жить даже слепым.»

П. Марков. Булгаков и театр

«Он был, конечно, очень умён, дьявольски умён и поразительно наблюдателен не только в литературе, но и в жизни. И уж, конечно, его юмор не всегда можно было назвать безобидным — не потому, что Булгаков исходил из желания кого-либо унизить (это было в коренном противоречии с его сущностью), но его юмор порой принимал, так сказать, разоблачительный характер, зачастую вырастая до философского сарказма. Булгаков смотрел в суть человека и зорко подмечал не только внешние его повадки — он вникал в психологическую сущность человека. В самые горькие минуты жизни он не терял дара ей удивляться, любил удивляться.»