Когда живешь один, ночи тянутся бесконечно. Когда я не знал, чем заняться полезным, я шел на ближайшую станцию и делал вид, будто я кого-то жду. Потом мне это надоедало, я шел домой как можно медленнее. У меня были друзья, но мне не хотелось проводить с ними время сверх того, что доставалось мне в колледже. Среди 30-ти миллионов жителей города не находилось ни единого, с кем бы я хотел поговорить. Я сам не заметил, как дожил до своей 3-й зимы в Токио. Словно я каждый день пытался дышать, стоя по горло в ледяной воде. Словно я остался один в целом свете — так мне казалось…