Есть номера телефонов, которые бесполезно удалять, зачёркивать в записной книжке или выдирать листик из тетрадки с адресами, рвать на кусочки. Эти номера просто врезаются в память, — закрываешь глаза и видишь предательские цифры.
Долгий гудок в трубке, застывший взгляд и холодная слезинка, как тающая льдинка, стекает по щеке. Гудки. Молчание. Дыхание. Слёзы, опять слёзы. Короткие гудки. Тяжёлый вздох. Машинальный взгляд на часы…
Есть номера телефонов, которые не забываются пока мы живы, пока мы любим, даже если эта любовь не имеет права на существование.