Товарняки взбираются ночью на Крымский мост,
Мы сидим, как персонажи дедушки Рафаэля.
«Ты откуда?» — спрашиваю. Она говорит: «Из Мос…»
Три другие буквы ветры на ужин съели.
Тут весна каштановая, лето, где Айвазян
«Айвазовским» впервые свою подписал картину.
В нашей съёмной фазенде старый большой диван,
Где до нас молодая пара утром зачала сына.
Магнитола советская и шепелявый душ —
Словно почерк семейного пусть не бытья, но быта.
И вот эти издёвочки: «Ты мне ещё не муж!»
За которыми скрыто… Да ничего не скрыто.