Война в Украине длится уже почти целый год. Злая, словно сорвавшаяся с цепи псина. Лязг зубами — и многоэтажного дома как не бывало. Ей плевать, что в нем не доварили борщ, недосмотрели мультфильм, не дочитали «Над пропастью во ржи». Снова забрехала, и полетели стаями ракеты. Раз — и нет улицы. Два — целого квартала. Три — города. Стерлись прилегающие села со всеми домами, калитками, фруктовыми садами. Церквями, библиотеками, грядками лука и чеснока. Ветряками и розами ветров. Причудливыми солнечными тенями. Завитками быстрых и замедленных рек. Редкими зарослями козлобородника. Там, где раньше был Донбасс, с его шахтами, антрацитом, железными рудами, калийными солями, терриконами, весенним шафраном и гусиным луком, теперь одни развалины. Обесчещены Азовское море и Мариуполь. До основания разрушены попарная, Кременная, Бахмут и Соледар. Список можно продолжать долго. Историй хватит до второго пришествия.
Начиная работу над книгой, не ожидала, что она соберется так много материала. А все, потому что украинцев настигло гигантское горе. Оно постучало в каждый дом, надкусило деревянный и каменный порог, забрало с собой самые светлые души.
В эти дни большинство украинцев сплочены, как никогда. Объединены в мыслях и поступках. В своей вере и правде. В своей несокрушимости. У многих даже появился персональный ритуал, приближающий победу. Своя молитва, аффирмация, секретное действие. Девушка из Одессы смастерила цветочный венок, чтобы встречать в нем героев-воинов. Учительница из Харькова вышивает с классом рушники и дарят их жителям, вернувшимся в город, с непоколебимой верой в скорую победу. Жительница Скадовска хранит в погребе бургундское вино. Лет двадцать назад привезли родственники из Франции, и она все ждала подходящего случая. Теперь точно знает: откроет, когда Украина поднимет над своей страной победоносный флаг.
Кто-то представляет над своим городом железный купол, защищающий от ракет. купол. Кто-то ставит на подоконнике иконы, третий зажигает перед сном иерусалимскую свечу. Молодая женщина, пожелавшая оставаться неизвестной, достала деньги, отложенные для отпуска, и раздала пенсионерам. Просто подошла к очереди и вручила по сто гривен всем старушкам и старичкам. Украинцы плетут сетки, пекут хлеб и печенье, собирают на термобелье и тепловизоры. Сеют, поливают, вяжут, чистят, носят, донатят, шьют, перешивают, варят и уваривают. Моя мама утром и вечером читает молитву за Украину, наших воинов, победу правды и справедливый мир. Двоюродная сестра шьет зимние бушлаты. Сосед организовал производство окопных свечей. Я собираю истории и мысленно накрываю свою страну бабушкиной плахтой. Благо, она длинная, хватит от Ужгорода до Луганска. От Чернигова до Алупки. Потому что, как говорил воин из батальона «Азов»: «Мы не воюем — мы побеждаем!» — а это, согласитесь, совершенно разные вещи.