Я — вокзал многолюдный. Я понял. Я понял:
все вопросы на свете решаются просто.
Я просеиваю меж бетонных ладоней
человеческих судеб сыпучее просо.
Сотни лиц в постоянном перемещенье
исчезают навеки, едва возникая.
Не ищите уюта жилых помещений
в дымных залах с транзитными сквозняками.
Я — потерянный мальчик, которого диктор
выкликает по радио долго, но тщетно.
Я — небритый пьянчуга, взирающий дико
на спешащих людей из-за стойки буфетной.
Я — турист с ярлыками, деляга с портфелем,
неудачник, всё чаще глядящий на рельсы.
Я заполнен людьми, я потерян, потерян!
Тянет в разные стороны, в разные рейсы.
Не ищите во мне одного человека,
не ищите порядка в давке и гаме.
Приходите ко мне, если нету ночлега,
забирайтесь на жесткие лавки с ногами!
1962