Что строить домом: башню иль ладью?
Ты камни выбираешь. Я ревниво
берёзу (и на том душой стою) —
чтобы стройна была и златогрива.

Тебе земля, а мне приют — река,
где в глубине гуляют сонно рыбы.
Плывут в воде, купаясь, облака…
Представь, по небу плыть вдвоём могли бы.

Но ты боишься: лодку вдруг качнёт,
поднимется со дна холодный ужас…
Возводишь неприступный камелот,
не понимая, что гребцом мне нужен.

Чтоб, выходя на берег в час ночной,
сидеть бы у костра… и печь картошку…
пить чай брусничный терпкий и густой…
И где-то ночевать в лесной сторожке,

проваливаясь телом в жаркий бред,
душой сливаясь, путаясь руками…
И понимать — торопится брегет
засыпать реку стылыми снегами.

Так плыть бы вечно, как плыву я в снах,
обняв за плечи крепко и надёжно.
Во сне качаешь пёрышком в руках
легко и бережно… и осторожно.

…Глаза закрою и туманный край
ведёт ладью уставшую на север…
Но тут же зацветает вишней май,
и прорастает под ногами клевер.

Почти готова башня — реет флаг,
зовёт к себе обманчивым соблазном.
Идёшь навстречу, даришь алый мак…
Ладья и башня выкрашены красным.

Мой мир другой - без края и без дна.
Твой прочен, он за каменной стеною.
Но странно — вдаль несёт одна волна
за призраком в горячем марафоне.

Под лодкой рыбы спят, зарывшись в ил,
как манит башня яркими огнями…
Так кто кого безбожно приручил?
Что происходит, darling, между нами?