Бог возвращается в стаю по вечерам. Он его ждёт, прижимает к стеклу свой нос. Будет ждать завтра, сегодня ждёт, ждал вчера. Так его ждёт, как не каждый умеет пёс.
Утром у бога, как водится, много дел. Надо в зубах принести ему поводок, чтобы на пять или десять минут успел выйти во двор с ним его ненаглядный бог. И сообщить громким лаем всему двору: вот, это бог, и, представьте, мы с ним друзья! Пятиминутный, но очень почётный круг. Хочется дольше, но утром всегда нельзя.
Бог вытрет лапы, положит ему поесть, полную миску на долгий тоскливый день.
Он ежедневно ждёт бога часами здесь, лая на всех заходящих в подъезд людей, лая сквозь дверь, потому что они — не он. Воя от мысли: а если он не придёт?
Звякнут ключи, это лучший на свете звон: вечер пришёл, и он бога с собой ведёт!
Вечер — вот лучшее время любого дня. Он у двери, поводок теребит в зубах. Лязгнут замки, бог присядет его обнять, и разобьёт на осколки животный страх: «он не придёт». Бог приходит по вечерам, если ты ждёшь его искренне и всерьёз.
Богом быть трудно, не стоит и начинать. Кроме тех случаев, если у вас есть пёс.