Я, наверное, жил
В этом мире не раз,
Я, наверно, сюда
Вновь и вновь возвращался,
Каждый раз выполняя
Последний приказ,
Я стоял на ветру
И с тобою прощался…
И, наверное, был
Я в ответе за всех,
Не менял ни царя,
Ни страну и ни веру,
И, дай Бог, не познал
Я предательства грех,
И жесток был с врагами,
Наверное, в меру.
Я не мог не вернуться
С кровавых полей —
Сколько было еще
К нам незваных и лютых…
И слетались на снег
Стаи птиц-снегирей,
Не боясь тишины
И прощальных салютов.
Я, наверное, жил
Лишь до первых атак,
Лишь до первых дождей
Из свинцовой картечи,
И когда прерывался
Под пулей мой шаг —
Обнимал эту землю
За пыльные плечи…
Были сотни боев,
Были слезы побед —
Каждый век задыхался
В тревожных набатах,
Ты стояла и долго
Смотрела мне вслед
И молилась о всех
Неизвестных солдатах…
А потом эта кровь,
Что я пролил не зря,
По осенним лесам
Проступала листвою,
И еще золотым,
Как мои ордена,
И еще голубым
Небом над головою.
И был страшным удел
Ждать меня столько лет,
Ждать и смерть умолять
Не касаться святого,
И шершавость погон
Или шелк эполет
Своей тонкой рукой
Гладить снова и снова…
Но сегодня я жизнь
Получил без войны —
Сорок лет в тишине,
Сорок лет вхолостую!
Только память ныряет
В забытые сны,
Где я снова солдат,
Где я снова воюю…
Может быть, по ошибке
Я списан в запас?
Может быть, потерялся
Во времени этом?
Отраженьем твоих
Понимающих глаз
Я России служить
Начинаю поэтом…