Андрей понял, что влюбился, когда ел бутерброд. Бутерброд был вкусный: свежайший багет, ароматный прошутто, элегантный сыр и листья салата. И он, откусывая очередной кусок, ощутил физическую необходимость поделиться наслаждением с Ирой. Ему стало жаль, что получает удовольствие, но не разделяет с ней.
Потом сел в машину и поехал по делам, отвлёкся на разговоры по телефону, и тут увидел рыжего толстенного щенка, совсем маленького, наверное, его впервые вывели на прогулку: розовое пузо, лапы-подушки, дурашливая, пока ещё лишённая смысла морда. Пёс валялся в разноцветных листьях, и всем своим телом демонстрировал счастье. Андрей снова подумал об Ирине — вот бы она тоже улыбнулась.
Спустя много часов, очумевший от трудного дня, возвращался домой в темноте, а на небе уже звёзды и луна. А кому это показать? Вечное, прекрасное, банальное до скрежета, но что нового может быть на этой земле? Ирка, может, стоит на соседней улице в потоке машин, и думает о том же.
На следующий день Андрей приехал к Ире и сказал, что хочет с ней быть, а она согласилась. Уже пятнадцать лет они едят, подсовывая друг другу лучшие кусочки, фильмы и мысли.
Оказывается, Формула любви до идиотизма проста — потребность делиться.
Ешь ли вкусную еду, видишь красивый закат, слышишь смешную шутку, изобрёл велосипед или интернет, планируешь путешествие на неделю или на всю жизнь. Ты испытываешь необходимость отдать любимому человеку минимум половину своей радости. Вот и всё. С кем вы хотели бы сейчас рядом читать книгу, смотреть кино, ехать в поезде или просто спать? Это и есть любовь.