КУДА УХОДЯТ ПАПЫ БОЛЬНЫХ ДЕТЕЙ…
Выхаживать балансирующего на грани жизни и смерти ребенка невыносимо тяжело, многие папы «устают» и бросают свою кровиночку наедине с болью и выбивающейся из сил мамой.
— Диагноз — «острый лейкоз», состояние тяжелое, рецидив, нужны деньги на поиск донора костного мозга, папа, естественно, смылся…
В Российской детской клинической больнице, в отделении, где лечатся больные раком крови малыши, врачи и волонтеры называют эту фразу «грустным припевом». Слишком часто приходится ее повторять.
…Одиннадцатилетний Вася из Кисловодска. Когда врачи поставили диагноз, он не испугался — рядом были сильные и любящие мама с папой.
— Ну и что, что рак крови! — говорил он. — Зато папа подсчитал по какой-то книжке, что «буквенный код» нашей фамилии в сумме дает «0», а это обозначает «свободный выбор». Значит, все зависит только от меня, а я выбираю жизнь.
Но Васин папа сделал свой «свободный выбор» раньше. Как раз когда мальчику пересаживали костный мозг, когда он мог только кричать от безумной боли после операции, когда мама сутками не спала, папа «наконец-то нашел любовь всей своей жизни» и ушел к другой женщине. И Вася замолчал. Просто лежал и смотрел в никуда. С позвонившим пару раз папой разговаривать отказался. А ему только этого и надо было. Ни звонить, ни помогать он после этого не стал. Обиделся.
— Тащить в одиночку лейкозного ребенка почти нереально, — говорит волонтер движения «Доноры — детям» Катя Чистякова, — но нашим мамам не остается другого. Недоедают, недосыпают, но на автомате продолжают делать необходимое. Представьте список их обязанностей: несколько раз в день надо протирать бокс от пола до потолка спиртом. Если хоть одна бактерия задержится, она убьет больного, у которого после «химии» нет иммунитета. Готовить надо каждый раз, когда он проголодается. Оставлять еду «на потом» нельзя — уже через час в ней размножаются бактерии, не опасные для здорового человека, но убийственные для лейкозника. А кушать сидящие на гормонах детишки хотят часто. Отслеживать состояние ребенка — забота мамы: записывать, сколько выпил, сколько выделил, какая температура, давление… А еще надо ходить за продуктами, дежурить по отделению, мыть общий коридор, кухню… Я уж не говорю, что иногда надо самой хотя бы в душ сходить. И прибавьте сюда отсутствие денег на жизнь, потому что папа «устал» и зарабатывать некому.
Нагрузки нечеловеческие, устают все. Мамы периодически сбегают на крыльцо, чтобы покурить и поплакать от бессилия — так, чтобы дети не видели. Папы тоже плачут. ВОТ ТОЛЬКО МАМЫ ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЮТСЯ!
…Отец 15-летнего Володи из Твери переживал за сына, первое время постоянно звонил, плакал. Но однажды мама, краснея от стыда, призналась волонтерам, что им с Вовкой нечего есть. Сбережений не осталось, а муж уже несколько месяцев не присылает ни копейки и вообще пропал. На работе сообщили: запил. А сам папа в свое оправдание произнес: «Вы не представляете, что это такое, когда твой ребенок смертельно болен!»
И ведь далеко не всегда мамы жалуются, потому что не хотят позорить мужей — смиряются с комплексом, который им прививают, мол, сама виновата — родила ТАКОГО.
…Свету папа бросил сразу после рождения, когда врачи сказали, что она будет отставать в развитии. Естественно, вместе со Светой он бросил и ее маму: «Зачем мне бракованный ребенок? Нового делать надо». Сейчас папа знает, что дочка гибнет, знает, что вся ее пенсия, единственный доход семьи, уходит на дрова, чтобы отапливать дом в деревне, но ему плевать: «Мать, дура, сама такую родила — пусть сама и мучается».
…Пятилетний Дима из Дагестана не отпускает маму ни на шаг, даже в туалет — со скандалом. Когда-то у них был любящий, очень эмоциональный папа. Врачи помнят, как он переживал за сына и устраивал маме истерики, требуя, чтобы она его утешала. И мама старалась изо всех сил: ухаживала за сыном и пыталась уделить внимание мужу. Но, видимо, плохо у нее это получалось, потому что папа уехал. Мама Димы не жалуется — у нее нет сил даже на это.
— Только не подумайте, что все папы такие! — спохватываются волонтеры и врачи. — Есть папы, которые умудряются на нескольких работах вкалывать, чтобы лечение оплатить, и за продуктами на все отделение бегать. Но такие случаи на общем фоне — редкость. Слово «папа» большинство тяжело больных малышей просто забывают. Для них весь мир — только МАМА. И это горько.
Где же вы, настоящие мужчины? Сильные, верные, большие люди, достойные гордого звания «ПАПА»? Мы знаем, вас много! По закону подлости самым слабым и беспомощным не повезло родиться вашими сыновьями и дочками.