В одном из спортзалов Харькова наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения.

Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману: «Лево руля! Прямо по курсу акулы!». Он был счастлив.

В перерывах между подходами к тренажерам, мама с нескрываемым раздражением дергала сына: «Пойди на велодорожку! Попробуй поприседать с мячиком! Возьми скакалку!»

Малыш кивал, но сидел на месте. Женщина завод…
… показать весь текст …

Вчера был девичник и теперь у меня крепатура мимических мышц. Потому что мы ржали, как кони.
Точнее, лошади.

Мы собирались традиционно похвастаться успехами детей, обсудить новые книги и посплетничать о бывших.

И всё так и было бы, но Люда зарегистрировалась на «Мамбе».

(это сайт знакомств).

Вместо «добрый вечер» Люда торжественно зачитала нам диалог с первым претендентом на её сердце (или почку, хер поймешь).
Дети, книги и бывшие мгновенно утратили актуальность.

— Не хотите ли поужинать? —…
… показать весь текст …

Попала в крохотное дтп. Незначительное. Цена вопроса — царапина, которая полируется за чашку кофе. Как по цене, так и по времени.

— Да вы знаете, КТО я?!?

Из автомобиля стремительно вышла женщина лет тридцати пяти. Блондинка. В черной шубе и алых губах.

Чтобы показать интонацию произносимого вопроса, фразу следовало бы написать капслоком целиком.

Дама приблизилась и повторила вопрос чуть тише, снабдив его неуместным наречием.

— Да вы вообще знаете, кто я?!?

— Нет, — честно призналась я.
… показать весь текст …

Продавщица в зоомагазине сказала, что за время карантина раскупили всех животных. Вообще всех. Даже жутко линяющую игуану и хромого хомяка.

Хомяк родился прямо тут, в отделе «грызуны», и собирался тут же умереть от старости. Но вдруг, на четвертой неделе изоляции, пришел бородатый дяденька и стал выпрашивать хоть что-нибудь живое. Ни цвет, ни размер, ни даже запах не имели значения.

— Главное чтоб отвлекло детей хоть на час, пожалуйста, — взмолился многодетный отец.

— Остался только престар…
… показать весь текст …

Вчера устроили незаконный девичник. Собрались больше двух и, о боже, обнимались при встрече. Соскучились.

Антисептик взяли большой — 0,7, в стекле, с хорошей выдержкой. А вместо масок — шапки войлочные. Короче, из трех бацькиных эпидемических советов — «трактор», «баня» и «40 граммов в пересчете на чистый спирт», мы исключили только трактор. А зря.

Сидим в парилке красные, мокрые, обсуждаем справедливое падение режима материальных ценностей, возврат человечества к земледелию и, как следствие —…
… показать весь текст …

Харьков. Шесть утра. Шесть ракет. Ноль эмоций.
Первый взрыв прогремел одновременно с первым лучом солнца. Я заметила, потому что с вечера не закрыла балкон. Люблю рассветы. На моем, семнадцатом этаже, они особенно красивы.
Бабах. Панорамные окна привычно вздрогнули.
— Доброго рааааночку, — как всегда забормотала Кирюха на своей жердочке.
С тех пор, как птица научилась выговаривать это приветствие, каждое утро в нашем доме начинается одинаково.
Традиционно, через двадцать секунд после взрыва, зав…
… показать весь текст …

Признаки взросления. Я помню эту неприличную, заставляющую краснеть отличниц с первых парт, главу в учебнике по биологии. Как выяснилось сегодня, там всё наврали.

Ребенок вырос ровно тогда, когда фраза «мам, надо кое-что купить к школе» перестает означать тетради в клетку, дневник и циркуль.

Когда дочь предложила встретиться у Каравана, ничего не подозревающая я, судорожно вспоминала, где в этом мегаполисе расположен отдел канцелярских товаров.

— Какие карандаши, мам?! Ты с ума сошла?! Я в вы…
… показать весь текст …

Триста дней назад я впервые услышала, как взрываются ракеты. Сомнений не было — война. Я вышла на балкон, закурила и долго смотрела в красно-оранжевое зарево на горизонте. Окна моего семнадцатого этажа выходят туда, на границу с Россией, до которой сорок километров. Всего сорок.

Удивительно, но в первые минуты, часы и, наверное, даже дни, я упёрто переживала какую-то наивную, глупую стадию отрицания.

— Этого не может быть!

Не может быть, не может, нет. Я помню, как закурила вторую сигарету и…
… показать весь текст …

Мир сошел с ума — это, когда в двадцать первом веке ты, наконец, дозваниваешься дочери, и вы обе перекрикиваете сирены. Ты свою, харьковскую, а она свою, тель-авивскую.
—  Саш, ты в безопасности? Алло, алло, алло!
—  Мам, как у там вас? Ты меня слышишь?
Поговорили.
Как причитает моя соседка: «Живы и слава Богу».
Тот случай, когда добавить нечего.
А воздушная тревога на обоих концах провода орёт абсолютно одинаково. Провозглашает приближающуюся смерть, насилие, горе.
В детстве я загадывала на дни рождения два желания — «собаку» и «чтобы добро победило зло».
Собака у меня уже есть, Господи.
Держись, Земля Обетованная.

Я вообще собачница по состоянию души, но он сам пришел. Кот, котяра, котище. По ширине лица понятно — мыши его не интересуют как жанр.
Как это существо могло оказаться на лестничной площадке 15-го этажа, непонятно. А, главное, зачем? Добровольно уйти из дома, где тебя откормили до состояния крупной рыси можно только по политическим убеждениям.
Я, если честно, не хотела пускать его к себе. Подозревала, он осквернит квартиру презрением за общую гастрономическую неподготовленность.
Так и произошло…
… показать весь текст …