Наших женщин с утра лучше не трогать. Женщина с утра страшей, чем Бабайка. Есть у меня знакомая семейная пара. Симпатичная, интеллигентная. Однажды мыла интеллигентная жена утром посуду. Вошел интеллигентный муж, спросил — почему вчера не помыла? Жена взяла и грохнула тарелку об плиточный пол. Дзынь-ля-ля! Осколками чуть не изрешетило кошку. Муж подпрыгнул: «Сбрендила?» А жена — раз! — другую тарелку. Диалог продолжался примерно еще три тарелки, пока муж не удалился трусливо.

Наша женщина с утр…
… показать весь текст …

Парк. Утро. Пробежка. Вдруг меня обгоняет девица. Любуюсь на ее круглую задницу, думаю: «Обгоню, посмотрю, кто такая!». Девице оказывается больше 50. Несется, как шустрая козочка.

Ресторан. Вечер. Читаю меню. Вдруг в мой «кадр» попадают женские ноги: облегающие джинсы, тяжелые зеленые «мартензы». Что за модная красотка? Поднимаю глаза. Красотке лет 60.

В России такого никогда не было. После пятидесяти вечная женская участь — пирожки, внуки, вязание, тихое угасание под радио «Маяк». И слово «ба…
… показать весь текст …

На родине тошно, за границей — муторно: чего хотят русские люди

Алексей Беляков. Журналист и писатель, работал в журналах «Столица», Vogue, Harper’s Bazaar, в настоящее время — в Allure. Автор книги «Шарманщик». Не без оглядки на текущее положение дел в стране и мире Алексей Беляков взялся ответить на извечный вопрос: что же значит быть русским?
Недавно был в Берлине. Вечером зашел в бар, не в «Элефант», как Штирлиц, но чем-то похожий. Сижу пью кофе. А у стойки три молодых и очень пьяных немца…
… показать весь текст …

Мы все очень любим нашу Лену. Дружим со студенческих лет. Не просто любим — втайне еще и жалеем. Она всегда была чуть рассеянной, всегда была очень беззащитной, от чего у нее всю жизнь проблемы на работе. Начальница ей хамила каждый день и грозила увольнением. Но даже это не самое главное. Она прожила с мужем 18 лет, дочка уже почти взрослая, поселилась отдельно. Вдруг Лена почувствовала, что у мужа «кто-то есть». Он стал являться поздно, не отвечает на звонки, шлет только смс «занят», на вопрос…
… показать весь текст …

Пора восстановить справедливость. Раневскую превратили в нержавеющий автомат по выдаче шуток. Большую часть из которых она не произносила. И в ее тени совершенно засохла Рина Зеленая, актриса с превосходным ч/ю. Но куда более изящным. Некоторые шутки Зеленой приписали Раневской. Они дружили. Зеленая рекомендовала Раневскую на роль в «Подкидыше». Рина Васильевна была сценаристом (вместе с Барто), именно она подарила Фаине Георгиевне бессмертную фразу про Мулю, которая стала раневским проклятием…
… показать весь текст …

Давно было дело. Приехал я в гости к другу. Сидим на кухне, культурно выпиваем, беседуем. Возникает его жена. Начинает верещать. Не то, что бы по делу, а просто так, настроение дурное. Минутка вздорности. Это ей не нравится, и вот этим она недовольна. Я бы давно взбесился и рявкнул в ответ. А друг сидит, курит, молчит. Жена верещит. Друг молчит. «Ты меня слышишь?» — возмущается жена. Друг кивает. Но молчит. Жене надоело, ушла прочь. Друг спрашивает: «Так о чем мы говорили? О Борхесе?» И продолжа…
… показать весь текст …

Знакомая дама жалуется: «Запостила свою фотку в инстаграме, всего двадцать лайков…». Приятель горюет: «Написал умный пост, так пятнадцать лайков. А запостил своего дурацкого кота — сразу двести».

Мне смешны эти жалобы. Люди искренне думают, что их мысли и фотки кому-то интересны. Они подсчитывают лайки, они смотрят, кто их поставил, они дико нервничают. Сколько в каждом из нас потешного честолюбия. Да никого не волнуют наши «умные посты» и наши селфи. Если кто-то ставит лайки — исключительно из…
… показать весь текст …

«По ночам я пью кровь юных блондинок, вот и весь секрет». Так я отвечаю на вопрос, почему я всегда такой бодрый и веселый. Еще часто спрашивают — конечно, женщины — какие бьюти-процедуры я тайно делаю? Опять же, отвечаю, мой неизменный рецепт: кровь юных блондинок. Однако о юных блондинках позже.

Мне почти 52 года. И на самом деле, я выгляжу на свои 52. Я не дама и не Филипп Киркоров, мне пытаться «сбросить» возраст ни к чему. И я не прячусь от пугающей мысли: всего через восемь лет — пенсия и…
… показать весь текст …

Не отдавайте дочерей в большой спорт, не убивайте их

В конце 1970-х я увидел по телевизору девочку — милую, застенчивую. Очень симпатичную. Мне было лет двенадцать и прямо влюбился в эту девчонку. Ее звали Елена Мухина. Думаю, никто из молодых уже имени такого не вспомнит. А она была тогда мировой звездой — ну как сейчас, скажем, Маша Шарапова. Только Лена Мухина была гимнасткой. Фантастической гимнасткой. В 1978 году, когда ей было 18, она стала абсолютной чемпионкой мира. Лену растили мама с…
… показать весь текст …

Красотка, около тридцати. Так случилось, что год назад мы оказались вдвоем в Риме. По делу, по делу, ничего романтического. Сходили на званый ужин. Вернулись в отель. И вдруг она говорит: «Может, в бар, продолжим?» И глазки сверкнули как у вакханки. Но я не хотел пить, да и вообще подумал: на кой черт я, старый и полусонный, сдался этой девчонке? К тому же видел: ее провожал муж. Моя нравственность в последние годы взлетела до высот позднего Толстого. Нехорошо, думаю, пить в римском баре с чужою…
… показать весь текст …

Есть у меня большая кастрюля. Старая, эмалированная, пятилитровая, с чёрными сколами — в которые заглянуть: улетишь в советское прошлое, откуда кастрюля родом. Таскаю её за собой много лет, как реликвию, как чашу, блин, Грааля. Меняются квартиры, жёны, забываю лица подруг — а кастрюля со мной. Никогда ничего не варю в ней, не солю в ней капусту. В кастрюле нет совсем никакой ценности, с ней не связано нежных воспоминаний юности, она вообще давно меня бесит: занимает место, старая звенящая стерва…
… показать весь текст …

Все началось с того, что Оля решила пошутить. Она написала в фейсбуке:
«Знаменитый астролог Рошфор Номах объявил, что 2016 год станет
счастливым лишь для того, кто успеет до 24 декабря этого года купить
любые две вещи. Но одну из них обязательно подарить незнакомцу. Причем обе вещи должны быть равноценными».

Оля жила, да и живет в областном центре, в городе промышленной печали и водки с привкусом алюминия. Никакого астролога Номаха никогда не было, Оля его придумала из озорства и от скуки…
… показать весь текст …

Перед Новым годом случается ностальгия. И я вдруг задумался: а как мы вообще жили тогда, в моей юности? В 70-е и 80-? Хочу восстановить всё в деталях.

Договариваюсь, скажем, о встрече с девушкой у памятника Пушкину. Зима, холодно, девушка опаздывает. Но я очень ее люблю, я топчусь, жду у памятника. А ее все нет, полчаса уже прошло. Так, в чем же проблема? Сейчас напишу ей в вотсапе! Спрошу, где она? Рыщу по карманам… Где мой телефон? Вот я дурак! Нет никакого телефона. И никакого вотсапа нет, т…
… показать весь текст …

На длинной дороге жизни мы часто меняемся ролями. Сегодня ты на вершине, а завтра ты никто, сегодня кто-то помогает нам, а завтра помощниками становимся мы.

Один мудрец сказал:

Все, что отдаешь, твое, потому что когда-нибудь оно обязательно к тебе вернется.

У меня тоже есть традиция
Уже больше тридцати лет вечером 31 декабря я приезжаю в один и тот же старый дом, на Садовой-Самотечной. Большой лестничный пролет, звонок в дверь. Громкий собачий лай в ответ. Я улыбаюсь. Первый раз я стоял перед…
… показать весь текст …

Лучшее в Москве — это не Третьяковка, не Пушкинский, не особняки Шехтеля. Лучшее для меня — это метро. Самое дорогое. Иногда мне кажется, что я родился в нём, на перегоне между «Октябрьской» и «Ленинским проспектом». Витражи «Новослободской» — самая яркая сказка детства. Пятикопеечные монетки, летевшие по стальным аркам «Маяковской» — самое веселое развлечение отрочества. Титаны-партизаны на переходе между «Белорусскими» — главное место встречи в юности.
Да, шумно, душно, летом невыносимо. Но в…
… показать весь текст …

Сидим однажды на кухне: друг, его жена и я. Мы все знакомы давно, у нас очень много воспоминаний. И вечер такой милый-милый, пушистый снег за окном. Заговорили об их сыне Паше, припомнили, как он родился — как мы все радовались, какой он был смешной и ушастенький… Таня, жена друга, нарезает всем торт. Внезапно она поворачивается, держа нож в руке, меняется в лице:

— А ты помнишь, — говорит мужу. — Как уехал на свои дурацкие спортивные сборы, когда я была на девятом месяце?

Муж чуть морщится:…
… показать весь текст …

Встречаюсь как-то с девушкой, по делу, в кафе. Вдруг раздается звонок — ее мобильный. «Ой! — восклицает она. — Где он?» И запускает руку в сумку. Она у нее большая и кожаная. Девушка роется в недрах, мобильный звенит: «Да где же он, черт побери?» И тогда она совершает рискованный поступок. Вываливает на стол всё, что есть в сумке.
На него падают три помады, тяжелый флакон духов, спутавшиеся наушники, ватные кружочки в целлофановой колбаске, зеленая тушь, открытка с видом Бали, нераспечатанная п…
… показать весь текст …

Случилось это года три назад. Пришел на встречу с девушкой. Красивой девушкой, с игривыми глазками. Всё бы хорошо, только девушка будто засыпала на ходу, те самые глазки закрывались. Неужели, думаю, я такой скучный? Вроде нет. Может, не выспалась? И тут я, наконец, разглядел в полумраке ее ресницы. Они были огромные. Неестественно огромные, размером с половину вилки. Мы, мужчины, конечно, полные лопухи, мало что замечаем, но тут даже я почувствовал неладное: что-то не так с ее игривыми глазками…
… показать весь текст …

«Она просто невыносима! друг сморщился. Ужасная женщина. Вспоминать не хочется!»
Он недавно развелся с женой. И хотя уверял, что вспоминать не хочется, остановиться не мог. Рассказывал, как она спорила по любому поводу, как с ней даже в магазин нельзя было выйти обязательно устраивала скандал; как она не могла сделать вовремя обед, когда он уже помирал с голоду; как она тратила деньги на ерунду, хотя сама зарабатывала копейки; как она растолстела, и это его бесило: женщина должна быть стройной…
… показать весь текст …

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие…
… показать весь текст …