В уверенном улыбчивом мужчине
всё занято. Не втиснуться никак.
В нём уместился ножик перочинный
и целых два столярных молотка.
В нём расположен пионерский лагерь,
сменивший ненавистный детский сад, —
подъём, отбой, линейки, смотры, флаги…
В нём сохранился первый стройотряд,
весь первый курс, экзамены, зачёты —
всё это стопкой сложено в груди,
и даже день, когда послали к чёрту,
сказали «не хочу» и «уходи» —
такой-то день, конечно, в каждом спрятан,
он вшит стекляшкой в тесный воротник